Промокший до нитки, Дэндзи прятался от внезапного ливня под узким козырьком. Свидание с Макимой, которого он ждал весь день, сорвалось из-за этой непогоды. Вода хлестала с неба сплошной стеной. Рядом было уютное кафе, из окон лился теплый свет. Не раздумывая, он рванул к входу.
Внутри пахло кофе и свежей выпечкой. За стойкой стояла девушка с подносом — Резе. Увидев его мокрую, растерянную фигуру, она не стала спрашивать лишнего, лишь мягко улыбнулась и протянула полотенце. "Похоже, дождь застал вас врасплох", — сказала она просто, и в ее голосе не было ни капли дежурной вежливости.
Они разговорились. Сначала о дожде, потом о пустяках — о городе, о работе, о простых вещах. С Резе было легко. Не нужно было подбирать слова или казаться кем-то другим. Она слушала внимательно, кивала, и ее тихий смех был похож на звук дождя за окном — ненавязчивый, успокаивающий.
Дэндзи вышел из кафе, когда ливень стих. Воздух был свежим и чистым. Он шел домой, и в голове, обычно занятой мыслями об охоте и о Макиме, теперь крутился тот разговор и та спокойная улыбка. На следующий день он снова зашел в то кафе — якобы за кофе. Потом еще раз. Маленькие встречи с Резе стали вплетаться в его привычные будни, как тонкие, почти невидимые нити. И с каждым днем что-то в его жизни, в его взгляде на привычные улицы и на свое одиночество, начинало потихоньку сдвигаться.